Andrey Tarkovski'nin 1975 yapımı 'Mirror' (Zerkalo), sinema tarihinin en kişisel ve şiirsel filmlerinden biri olarak kabul edilir. Film, kırklı yaşlarında ölmek üzere olan bir adamın zihninde gezinirken, çocukluğuna, annesine, İkinci Dünya Savaşı'nın travmalarına ve Sovyet Rusya'nın kolektif hafızasına ait parçaları bir araya getiriyor. Geleneksel bir anlatı yapısından uzak, düşler, anılar ve tarihi arşiv görüntülerinin iç içe geçtiği bu yapım, izleyiciyi zamansal bir labirente davet eder.

Margarita Terekhova, hem annenin gençliğini hem de adamın eski eşini oynayarak unutulmaz bir performans sergiler. Tarkovski'nin karakteristik uzun planları ve doğal imgelerle dolu görsel dili, her kareyi bir tablo gibi işler. Arseniy Tarkovskiy'nin şiirlerinin seslendirildiği film, sadece bir bireyin değil, tüm bir ulusun ruh halini ve geçmişle hesaplaşmasını yansıtır.

'Mirror' izlenmesi gereken bir filmdir, çünkü sadece hikaye anlatımının sınırlarını zorlamakla kalmaz, aynı zamanda insan hafızasının, pişmanlıkların ve özlemin evrensel bir portresini çizer. Tarkovski'nin otobiyografik öğelerle beslediği bu sinema şaheseri, her izleyişte yeni anlamlar keşfedilebilecek, derin ve lirik bir deneyim sunar. Sinema sanatına ilgi duyan herkesin mutlaka Türkçe altyazılı olarak izlemesi gereken temel bir yapımdır.